Ce roman est le récit d’une amitié profonde sans laquelle, de l’aveu même de la narratrice, une jeune catalane d'origine marocaine, elle n’aurait pas survécu aux épreuves de l’émancipation, ou tout du moins aurait-elle sombré définitivement dans la folie. Déterminées à devenir de « nouvelles Arabes », différentes de leurs mères à la vie confinée, elles pensent avoir rencontré des « Arabes nouveaux » en la personne de jeunes immigrés qui, comme elles, veulent changer tout en restant fidèles à leur milieu familial. Mais la domination sur les femmes reprend vite le dessus et la rupture devient inévitable, avec les maris, avec la famille, avec le quartier, avec le destin qui leur était promis. L’amie se lance alors à corps perdu dans des rencontres furtives qui, après l’avoir comblée, l’entraînent dans une périlleuse fuite en avant. Mais les deux jeunes femmes partagent leur expérience du travail et de la maternité, affrontant mille difficultés que seule leur amitié leur permet de surmonter.

Ce roman est aussi le récit d’une émancipation par l’écriture. La narratrice, tout comme l’autrice, accomplit, malgré les difficultés, un parcours scolaire remarquable. Première fille du quartier à aller au lycée et à entrer à l’université, elle s’est nourrie de littérature pour échapper à sa condition. Et elle a toujours voulu écrire. Une graphomanie compulsive dans les moments de profond désespoir où elle remplit ses cahiers de listes. Un geste libérateur quand elle s’essaie enfin à l’écriture de nouvelles qui lui vaudront un prix et une certaine notoriété. Sommée en tout lieu d’être arabe, musulmane et exotique, elle qui parle amazigh (berbère) dans sa famille venue du Rif marocain, qui s’émancipe de la religion et est un pur produit de l’école et de la culture catalane, elle nous livre un récit plein d’humour, mais aussi de profondeur, sur les assignations d’identité qui l’empêchent d’exprimer ce qui lui tient vraiment à cœur, et que personne ne veut entendre : l’intensité de son désir et son aspiration à la liberté.

Fatima revient dans son village du Rif marocain après de longues années d’exil dans une ville industrielle de Catalogne. Elle fait à ses sœurs le récit de sa migration de femme illettrée partie avec sa fille Sara à la recherche d’un mari qui la laissait sans nouvelles. Abandonnée par celui qu’elle croyait rejoindre, elle a dû lutter seule face aux multiples difficultés de la vie quotidienne dans un monde qui lui était étranger. Alternant avec ce récit, le roman retrace l’éveil à la vie de Fatima dans la douceur du cocon maternel, avant qu’elle ne doive trop vite affronter son destin de femme.