Ce roman est aussi le récit d’une émancipation par l’écriture. La narratrice, tout comme l’autrice, accomplit, malgré les difficultés, un parcours scolaire remarquable. Première fille du quartier à aller au lycée et à entrer à l’université, elle s’est nourrie de littérature pour échapper à sa condition. Et elle a toujours voulu écrire. Une graphomanie compulsive dans les moments de profond désespoir où elle remplit ses cahiers de listes. Un geste libérateur quand elle s’essaie enfin à l’écriture de nouvelles qui lui vaudront un prix et une certaine notoriété. Sommée en tout lieu d’être arabe, musulmane et exotique, elle qui parle amazigh (berbère) dans sa famille venue du Rif marocain, qui s’émancipe de la religion et est un pur produit de l’école et de la culture catalane, elle nous livre un récit plein d’humour, mais aussi de profondeur, sur les assignations d’identité qui l’empêchent d’exprimer ce qui lui tient vraiment à cœur, et que personne ne veut entendre : l’intensité de son désir et son aspiration à la liberté.

Fatima revient dans son village du Rif marocain après de longues années d’exil dans une ville industrielle de Catalogne. Elle fait à ses sœurs le récit de sa migration de femme illettrée partie avec sa fille Sara à la recherche d’un mari qui la laissait sans nouvelles. Abandonnée par celui qu’elle croyait rejoindre, elle a dû lutter seule face aux multiples difficultés de la vie quotidienne dans un monde qui lui était étranger. Alternant avec ce récit, le roman retrace l’éveil à la vie de Fatima dans la douceur du cocon maternel, avant qu’elle ne doive trop vite affronter son destin de femme.